La storia di Doha

Quando mio marito è tornato da oltre due settimane di servizio militare nella campagna di Afrin, era esausto. Non mi ha nemmeno notato né i bambini. Ha solo mangiato, appoggiato la testa sul cuscino e si è addormentato profondamente.

Non volevo disturbarlo, poiché sapevo che il suo lavoro al punto di controllo di sicurezza era duro. Sono rimasta seduta a guardarlo. Sembrava stanco come se avesse lavorato per cento anni. Non volevo disturbare lui, così i bambini ed io siamo usciti dalla stanza.

Ha dormito fino al giorno successivo. Al mattino si è svegliato più energico, così gli ho chiesto perché fosse così stanco. Mi ha detto che non aveva dormito per molte notti e aveva sofferto molto durante questo viaggio, scusandosi. È andato dai bambini, li ha abbracciati e baciati, con un sorriso esagerato sul volto.

Ha passato la giornata con noi raccontandoci del suo lavoro e della vita nel villaggio dove era stato assegnato. Ha detto che voleva portarci con lui, in modo che potessimo condurre una vita tranquilla lontano dai bombardamenti e dai combattimenti. Ha detto che non poteva continuare a viaggiare avanti e indietro, trascorrendo lì 15 giorni e poi tornando a casa. Se fossimo stati con lui, almeno avrebbe saputo che eravamo al sicuro e una volta terminato il suo turno avrebbe potuto tornare a casa dalla moglie e dai figli.

Ho iniziato a riflettere sulla richiesta di mio marito e a considerare se dovessimo andare con lui. In precedenza lo avevamo seguito nella campagna di al-Raqqa e mi chiedevo se avremmo ripetuto la stessa situazione, vivendo tra estranei e lo Stato Islamico. Quando ho ricordato quella precedente esperienza, ho deciso di rifiutare. Tuttavia, dopo molte discussioni con mio marito, non ho avuto altra scelta se non obbedirgli.

Mio marito mi ha detto di lasciare tutto e portare solo i vestiti. Ha detto che molte case erano state requisiti dall'esercito libero e che avremmo potuto vivere in una casa arredata lì. Non mi sentivo a mio agio con quell'idea, ma non ho avuto altra scelta se non tacere e accettare il mio destino.

Dopo un lungo e estenuante viaggio, siamo finalmente arrivati a Jindires, una città ad Afrin. Il nome strano della città mi ha incuriosito. Dopo aver chiesto, mi hanno detto che il nome derivava da un comandante romano di nome Ires, che aveva stabilito un campo militare nella zona. Nel corso del tempo, la città era diventata nota come Jind Ires - i soldati di Ires in arabo - e alcune rovine romane potevano ancora essere viste in città.

Mio marito è andato alla sua base e uno dei suoi commilitoni ci ha portato in una piccola casa abbandonata nelle vicinanze, dove avremmo potuto soggiornare finché non avessimo trovato una sistemazione permanente. A Jindires c'erano molte case, ma la maggior parte era abitata da persone provenienti da Damasco, in particolare da Ghouta Orientale, dopo che il regime li aveva costretti a lasciare la capitale siriana.

Sono entrata in una stanza buia che non aveva finestre né luce naturale. All'inizio ho pensato fosse una discarica, poiché era molto sporca e piena di sacchi vuoti. Mi sono seduta per terra e ho guardato il volto di mio marito. Come hai potuto portarci qui, ho pensato. Quanto devo soffrire prima che tu mi permetta di vivere con i miei figli in pace? Queste domande sono rimaste senza risposta.

Dopo aver sofferto alcuni giorni in quella stanza, ci siamo trasferiti in una casa arredata a Jindires. Ero molto più felice di questa bella casa che mio marito aveva ottenuto. Tuttavia, solo pochi giorni dopo ho iniziato a notare le difficili condizioni di vita intorno a noi. Qui, il suono delle bombe era persino più forte di quello degli attacchi aerei nella nostra casa precedente.

Vivere lì era completamente diverso da quello a cui eravamo abituati. Dal punto di vista curdo, eravamo gli aggressori che avevano invaso la loro terra, e quindi come avrebbero potuto essere amichevoli con noi? Avevo l'impressione che ci fissassero.

La zona non era sicura. Diverse volte, quando ero da sola con i bambini, sentivamo qualcuno bussare alla porta. Potevo percepire che c'era qualcuno, ma nessuno rispondeva quando chiedevo chi fosse. Ero preoccupata per i miei figli e per la mia stessa sicurezza. Non conoscevamo nessuno nel villaggio e mio marito passava la maggior parte del tempo fuori casa.

Una notte, dopo che mio marito era tornato a casa, gli ho raccontato cosa era successo e che non era la prima volta. Ho detto che da quando ci eravamo trasferiti in quella casa, avevamo avvertito che qualcuno ci stava osservando. Mio marito era preoccupato e mi ha assicurato che avrebbe risolto il problema e avrebbe monitorato la casa. Mio marito ha tenuto d'occhio la casa, ma non ha visto nessuno.

Dopo una lunga discussione, mio marito ed io abbiamo deciso di tornare nella nostra città. Jindires sembrava più una prigione.

Ero molto felice di lasciare e tornare a casa. Non lascerò mai più la mia città natale, indipendentemente da quante divergenze possano esserci tra me e mio marito su questa questione. Anche se ciò porterà al mio divorzio, non lascerò mai più la mia città.